Pretzels del Centro Comercial

Tenía poco más de veinte años, recién llegado de mi primer destino en San Francisco. Carrera nueva, y un beneficio que todavía no entendía: el seguro médico.

Un sábado en el centro comercial, pretzel en mano, vi un letrero en Sears Optical. Examen de la vista gratis. Aceptamos todos los seguros. Lentes gratis, con un beneficio que ya tenía. A las chicas les gustan los hombres con lentes. Sin ningún riesgo, pensé.

Un soplo de aire en cada ojo. El doctor dijo que mi presión estaba en 19. Demasiado alta para mi edad. Necesitas gotas, me dijo. Hay que estar al tanto de esto desde ahora.

Me llevé los lentes. Miré el precio de las gotas, y miré el pretzel en mi otra mano. Las gotas eran la mejor decisión. El pretzel era la más fácil.

Ya se imaginan cuál elegí.

Así fue durante años. Un número que un doctor mencionó una sola vez, fácil de olvidar entre un cheque de pago y el siguiente. Mi carrera me llevó a Bogotá. La presión del ojo se fue conmigo, en silencio, y yo no pensé en ella ni una sola vez.

Después fui a Idaho, a casa de mis padres, un fin de semana largo. Dos días, con la agenda apretada — había gente contando conmigo de vuelta en la embajada. Le había pedido a mi mamá que me hiciera una cita con el oftalmólogo mientras estuviera en la ciudad, solo para actualizar mi fórmula de lentes de lectura.

El doctor se quedó callado a mitad del examen. Luego dijo: "42".

Conocía ese número. El número de Jackie Robinson. No era lo que esperaba escuchar sobre mis ojos.

"¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?" Dos días, le dije. "No vas a ir a ninguna parte. Necesitas cirugía." Le dije que había gente esperándome, que tenía un vuelo, que lo resolvería cuando regresara a Bogotá. Me respondió, sin rodeos, que no me iba a dejar subir a ese avión.

Dieciocho es lo normal. Yo estaba más del doble de eso.

Las gotas esa noche bajaron la presión a 41, luego a 35. No lo suficientemente rápido. Cirugía. Una válvula, para aliviar la presión antes de que me costara la vista.

Funcionó. Pero fue el comienzo de algo, no el final. Semanas de recuperación en Idaho. Y luego la parte más difícil: encontrar a alguien en Bogotá que pudiera seguir vigilando esto cuando regresara. Mi doctor de Idaho conocía a un colega en Cali. Yo llamé a un amigo en Bogotá que conocía Cali. Entre los dos, encontraron a una doctora allá — quien, sin dudarlo, me remitió con el Dr. Fernando Gomez Goyeneche en Bogotá.

Durante cinco años, el Dr. Gómez y yo trabajamos el problema juntos. Gotas, a la hora exacta. Consultas cada dos días después de cada procedimiento. Cuando un tratamiento dejaba de ser suficiente, él ya tenía otro listo — cirugía, una gota nueva, un plan distinto. Llamaba después de cada procedimiento, para saber cómo iba. Una vez vino a verme en su propio día de vacaciones. No conozco a muchos doctores así. Lo extraño.

Hoy veo a un oftalmólogo en Georgia, cada cuatro meses. Ojo izquierdo, presión de 5. Ojo derecho, 9.7. En cada consulta hago la misma pregunta: "¿Hay algo más que debería estar haciendo?" Y cada vez, la respuesta es la misma: no, sigue haciendo lo que estás haciendo.

Gotas azules al despertar. Moradas una hora después. Se repite a las seis, y otra vez antes de las ocho. La última gota vive en el refrigerador, al lado de la mantequilla — tiene que sentirse fría al entrar, o no lo hice bien, y bajo de nuevo hasta que así sea.

Eso es lo que se necesita para conservar lo que casi se pierde por el precio de un pretzel.

El examen que lo habría detectado a 19, en vez de a 42, toma un minuto y no duele. No hace falta un doctor de pueblo, un amigo en Cali y una cadena de referencias entre dos continentes para llegar hasta ahí — esa parte fue suerte, no un plan. El plan es simplemente este: hazte el examen.

La próxima vez que estés en el centro comercial, cómprate el pretzel. Pero primero, hazte revisar los ojos — y elige bien.