Ya No Es Tan Alto

Cuando estaba en tercer grado, durante el recreo del almuerzo, después de comer teníamos tiempo libre para jugar en los aparatos del patio de la escuela.

Había un juego de escalada—una estructura enorme para que los niños jugaran, construida en un arenero en el rincón más lejano del patio. Llegar hasta arriba era una meta mía, aunque era lo que más miedo me daba hacer.

Como mi equilibrio físico no estaba completamente desarrollado, me costaba subir escaleras rectas—una tarea necesaria para llegar a la cima de la estructura. Pero tenía un arma secreta: el ánimo de otros. Dos compañeros de escuela, Carlos y Todd, me animaron a enfrentar mi miedo y subir al juego de escalada. Estaban arriba, alentándome: "Tú puedes, Bobby, ¡vamos!"

Todavía recuerdo sus caras hasta el día de hoy—asomados sobre el borde de la plataforma de madera, mirando hacia abajo, gritando: "Tú puedes, aquí estamos contigo." Fue difícil, pero peldaño por peldaño, fui subiendo, logrando ascender con una sola mano en la escalera. La sensación de logro era increíble. Al mirar hacia abajo, hacia el arenero, el suelo se veía tan pequeño; sentía que estaba escalando un rascacielos. El corazón me latía con fuerza, y la cabeza me gritaba de los nervios—por mi falta de coordinación y equilibrio, esto era algo enorme para mí. Pero seguí avanzando hacia la mano extendida de mi compañero, que seguía gritando: "Bobby, tú puedes, ya casi, aquí estamos contigo." Así que seguí adelante.

Finalmente llegué al último peldaño. Ahora bien, si subir con una sola mano ya era difícil, el paso de la escalera a la plataforma de arriba fue aún más difícil. Requería un esfuerzo físico y mental considerable, además de coordinación, para pasar la pierna derecha por encima. Esa transición necesitaba ayuda. Así que extendí la mano hacia la de Todd; lo había logrado. Estaba a punto de llegar a la cima—un logro que pensé que nunca podría alcanzar, con la ayuda y el ánimo de dos compañeros, mientras otros niños miraban. Se sentía increíble.

Cuando extendí la mano hacia la de Todd, para mi horror, él la retiró y, con ambas manos, me empujó con todas sus fuerzas justo en el pecho. Caí, rodando desde aquel "rascacielos" hasta el suelo. Me dolía todo el cuerpo por el impacto. Todavía recuerdo el sabor de la arena en la boca, el crujido horrible y áspero entre los dientes, y la tierra pegada en la cara. Cuando intenté levantarme, Todd se paró sobre mí, mirándome desde arriba. Empezó a patearme y escupirme, riéndose: "Eres un estúpido. Eres un estúpido." En ese momento, la vergüenza y la humillación pesaron más que el dolor físico.

Desde ese momento, y hasta hace apenas unos años, nunca volví a pedirle ayuda a nadie de verdad. Empecé a hacer las cosas por mi cuenta. Sabía el poder que tiene el ánimo de otros—lo daba con libertad—pero rara vez me permitía recibirlo de verdad.

Con los ojos de un niño de tercer grado, no entendía que las acciones de una sola persona no significan que todos son como Todd. Carlos estaba parado justo a su lado. Él no me empujó. Dos niños en esa plataforma, y yo solo recordé al que me soltó.

Todos cargamos con algún trauma en esta vida. También se nos cruzan personas que extienden la mano de verdad. Les debo una disculpa, a ustedes y a mí mismo. No me di cuenta de que una tarde de tercer grado marcó cuánto dejaba entrar a la gente desde entonces. Lo siento por eso.

Hace poco, mi papá y yo íbamos juntos en un viaje por carretera y le pedí que pasara por la vieja escuela, el lugar donde ocurrió todo. (Él pensó que era solo para recordar viejos tiempos—no le he contado esta historia a mis papás; la están conociendo por primera vez junto con ustedes.) Con mis ojos de adulto, vi las cosas un poco distintas de como las recordaba. Hay una versión nueva y moderna del juego de escalada, pero con las mismas dimensiones. Ese rascacielos ya no es tan alto. Ese patio ya no es tan grande como lo recordaba. Los niños en el recreo se veían tan inocentes, pequeños, tiernos y hermosos de observar.

Trauma Infantil, Sanación, y Segundas Oportunidades

Esto es parte de por qué quiero vivir 120 años de calidad. Tengo segundas oportunidades. Tengo otro día para actuar sobre lo que ya no me sirve. Puedo abrazar lo bueno, tener más experiencias, pasar tiempo con gente increíble, probar comidas nuevas, sentir la lluvia, ver el sol, o hasta aprender a bailar salsa.

Si estás cargando con algo así, no estás solo. Habla con alguien, un profesional, un pastor, un amigo, un familiar. Contactame si te sirve; no soy experto, pero puedo ayudarte a encontrar a alguien que sí lo sea.

Estamos hechos, por naturaleza, para la bondad. Pero acumulamos dolor emocional a lo largo de la vida, y muchas veces lo enterramos en vez de atenderlo, y sigue guardando puertas que ya no necesitan que las guarden.

Miro atrás y veo una vida llena de logros: una carrera en las fuerzas del orden, helicópteros sobre la selva, amistades alrededor del mundo, equipos que tuve el privilegio de cuidar mientras hacían el trabajo callado, tras bambalinas, de proteger a otros y llevar a los responsables ante la justicia. Exitosa según la mayoría de las medidas, pero construida sobre una base de media confianza—viendo el mundo a través de la mirada de un niño de nueve años, protegiéndome de una amenaza que ya había desaparecido hace mucho tiempo. Si pude construir todo eso mirando hacia atrás, imagina lo que viene ahora que miro hacia adelante. Los mejores años no quedaron atrás. Apenas ahora se están revelando con claridad.

El rascacielos de un niño de tercer grado